не мог принять решение: с одной стороны, родители, которых он горячо любил,
оказывались беззащитными, с другой стороны, перспектива защитить их, если
бы он остался, все равно была весьма слабой и неочевидной. Этот вопрос мучил
его на протяжении многих недель. Перед ним стоял выбор: сбежать или остаться. Однажды, когда он вернулся домой, раздумывая над своим решением, отец
показал ему камень, который подобрал на месте недавно разрушенной синагоги.
Этот кусочек откололся от плиты, на которой были выгравированы заповеди
Ветхого завета, причем именно та из них, что предписывает почитать отца и
мать. Франкл решил: это знак, и остался с родными. Тогда же, в декабре 1941 г.,
Франкл сделал еще одну удивительную вещь для тех времен — он женился на
медсестре из другого отделения его больницы, Тилли Гроссер, и это была последняя еврейская свадьба в Вене в этот период.
Ожидая депортации в концлагерь вместе с родителями, Франкл написал
книгу «Врачевание души», первую версию своего основного труда. Он исходил
из того, что если и не выживет, то по крайней мере его книга имеет шанс сохраниться. Несмотря на все трагические обстоятельства, его жизнь обрела определенный смысл.
2 cентября 1942 г. Виктора Франкла, всемирно известного психиатра, арестовали и отправили в концлагерь вместе с беременной молодой женой и престарелыми родителями. Единственное, что он взял с собой, — рукопись книги,
зашитую в подкладку пальто, в надежде как-то ее сохранить.
Франкл никогда не был крепким человеком, и знакомые полагали, что он не
переживет концлагерь. На месте его разлучили с семьей. У него отобрали все
личные вещи, начиная с одежды, заканчивая обручальным кольцом и рукописью книги, над которой он работал. Его обрили налысо и отправили на санобработку. Единственная мысль, которая его утешала в этот момент — из кранов
все-таки текла вода, а не сочился газ.
Человек посторонний и непосвященный, тот, кто сам не был в лагере, как правило, вообще не в состоянии представить себе истинную картину лагерной жизни.
Он даже не может предположить, какая это была жестокая борьба за существование — даже между самими заключенными. Беспощадная борьба за ежедневный
кусок хлеба, за самосохранение, за себя самого или за самых близких людей.
К примеру: формируется состав, который будто бы должен перевезти определенное число заключенных в какой-то лагерь. Но все опасаются, и не без оснований, что это очередная «селекция», т. е. уничтожение слишком ослабевших
и неработоспособных, и значит, этот состав пойдет прямиком в газовые камеры
и крематории. И тут начинается борьба всех против всех. Каждый отчаянно борется за то, чтобы не попасть в этот эшелон. Любыми способами люди старались как-нибудь ухитриться и в последний момент исчезнуть из списков отправляемых. И каждому абсолютно ясно, что если он на этот раз спасется, то на
его месте в эшелоне должен будет оказаться кто-то другой. Ведь требуется определенное количество обреченных, из которых каждый представляет собой только номер, всего лишь номер! Ведь в списке к отправке стоят только номера.
«Я работал преимущественно на земляных работах и на строительстве железнодорожных путей. В то время как некоторым моим коллегам (правда, немногим) выпала невероятная удача работать в сколько-нибудь отапливаемых
импровизированных лазаретах, увязывая там пачки ненужных бумажных отходов, мне как-то случилось — в одиночку — прорыть под улицей тоннель для
водопроводных труб. И я был очень этому рад, потому что в качестве признания моих трудовых успехов получил к Рождеству 1944 г. два так называемых
премиальных талона от строительной фирмы, где мы трудились буквально на
положении рабов (фирма ежедневно выплачивала за нас лагерному начальству
определенную сумму — в зависимости от числа работавших). Этот талон обошелся фирме в 50 пфеннигов, а ко мне вернулся через несколько недель в виде 6
сигарет. Когда же я стал обладателем 12 сигарет, то почувствовал себя богачом.
Ведь 12 сигарет — это 12 порций супа, это уже почти спасение от голодной
смерти, отсрочка ее по крайней мере на две недели! Позволить себе роскошь
курить сигареты мог только капо, имевший еженедельно два гарантированных
премиальных талона, или заключенный, работавший при какой-нибудь мастерской или складе, — там иногда за особое усердие вознаграждали сигаретой. Все
же остальные сигаретами невероятно дорожили, берегли их и буквально надрывались из последних сил, чтобы получить премиальный талон, ибо это сулило
пищу, а значит, продлевало жизнь. Когда мы видели, что наш товарищ вдруг
закурил до того бережно хранимую им сигарету, мы знали — он уже полностью
отчаялся, он не верит, что выживет, да и не имеет на это шансов. И обычно так
и случалось. Люди, почувствовавшие близость своего смертного часа, решали
напоследок получить каплю хоть какой-то радости…» [3].
До октября 1944 г. Виктор Франкл находился в лагере Терезиенштадт на
территории Чехии. Этот лагерь был сравнительно мягким по сравнению с другими, его тогда называли «образцовым гетто». В нем отсутствовали газовые камеры, на смерть из него отправляли в другие концлагеря, у заключенных там
была возможность иногда общаться между собой. В Терезиенштадте он потерял
обоих родителей. Отец прожил несколько месяцев, ослабев от голода и пневмонии. Мать Франкла погибла в газовой камере гораздо позже, в октябре 1944 г.,
когда сам Франкл с женой были отправлены в Аушвиц. Это далеко не единственное из важнейших экзистенциальных переживаний, вошедших в жизнь
Франкла в концлагере.
Пожалуй, наиболее поразительным было следующее. Однажды Франкл на
вечернем построении был направлен в эшелон, который каждое утро вез определенное количество заключенных в газовые камеры. Никто из тех, кого отправляли этим утренним эшелоном, никогда не возвращался. Выбор был невелик: или броситься на проволоку под током, ограждавшую лагерь, покончить
самоубийством, или попытаться бороться, использовать последние шансы.
Франкл попрощался с матерью, потом с женой, после этого нужно было идти в
свой сектор. Когда он шел туда, смотря на закат, он осознал, что сделал все, что
мог в своей жизни сделать, и в первый раз ощутил, что у него нет уже никаких
обязательств, никакой необходимости принимать решения. Он свободен от всего, от долга, забот, и на смену мрачному чувству пришло ощущение легкости,
которой он не знал раньше. Его жизнь была уже завершена, и он оказался в позиции наблюдателя, который спокойно, беспристрастно смотрит на то, что будет дальше, что принесет жизнь — от него уже ничего не зависит.
По пути к бараку, когда Франкл попрощался со своей жизнью, ему стало
уже совершенно ни к чему себя убивать. У него возник интерес: а что еще может
предложить ему жизнь, он ощутил себя в позиции зрителя в кино, который интересуется, чем закончится фильм. Эта позиция, определяемая его понятием
самодистанцирования, или самoотстранения как одной из базовых характеристик человека, приняла в тот момент весьма интенсивную форму, позволяя
выйти за пределы самого себя, своей собственной жизни и посмотреть на все со
стороны.
Ничего, думал Франкл, в этот момент еще ничего не доказано, потому что
пока эшелон не пришел и не отвез меня в газовую камеру, жизнь открыта для
всего, даже для самого невероятного и невозможного. Жизнь сохраняет свою
открытость, в ней уже нет ничего предопределенного, — даже когда нельзя
надеяться, всегда есть какая-то надежда вопреки любой безнадежности, даже
самое невозможное иногда может оказаться возможным. Последнее достоинство человека оказывается в том, чтобы ждать, что жизнь откроет тебе сейчас.
Нельзя быть настолько уверенным и точно знать, чем все завершится, посмотрим, что еще будет. Ведь никто не может гарантировать тебе на сто процентов,
что ты погибнешь. Раз так, значит, твоя личная ответственность заключается в
том, чтобы быть открытым всем возможностям, которые могут возникнуть.
Может быть, эшелон взорвут, а возможно, он уйдет куда-то в другое место, где
нет газовых камер [4]. Пессимизм, думал Франкл, не то же самое, что пассивность; наоборот, именно активность порождает пессимизм. Если в XIX веке был
необходим оптимизм, чтобы содействовать прогрессу, то сейчас нужно быть
пессимистом, но активным, делая все что можно.
Позже Франкл определил свое мировоззрение как трагический оптимизм,
который выражается формулой: дела обстоят плохо, но если мы не будем делать
все, что можно, то они будут еще хуже, так что многое зависит от нас. Наши представления о жизни также, в соответствии с этим общим принципом, должны считаться верными, пока сама жизнь их не опровергнет. Франкл назвал сформулированную им позицию эвристическим оптимизмом: никто не может мне доказать и
гарантировать полностью, что я завтра погибну в газовой камере, поэтому есть
шанс, и я должен по крайней мере сделать все, чтобы этот шанс не снижать. Это
служит наглядным примером того, что находясь в казалось бы безвыходной ситуации, Франкл стремился что-либо предпринимать, а не просто терпеть. На следующее утро эшелон не пришел. Это был единственный случай за всю историю лагеря, причины его неизвестны. Мы научились защищаться от боли